穗近百万疍民仅剩7000渔民 有人上岸又搬回到水上

80岁的疍民吴兜发。

行走于广州市内珠江沿岸，以船为家，生活在我们身边，却形同陌生族群，他们被叫做疍民。

80年前的广州，疍民是一个庞大的群体，拥有近百万人口。但据渔业部门的信息，广州的渔民现在只剩7000多人，主要分布在海珠的新洲渔村，番禺的莲花山渔村，南沙的新垦红海村，增城新塘镇的渔村社区等地。完全以船为家的疍民则更加少了。

自1954年，周恩来视察广州后，出台《珠江区水上居民转业安置计划》，时过一个甲子。至今，疍民洗脚上岸，尚未尘埃落定。

今年初，广州市住房保障办公室财政预算方案中，再列出104万元“以船为家渔民上岸安居工程补助资金”，继续为他们解决居住难题。这些资金准备提供给52户疍民，或加固修缮原有房屋，或分配公租屋和公房。

南都记者走访得知，在番禺、增城等地，存在居住难题的疍民，远不止52户。向海而生，以渔为业，许多上岸或未上岸的他们，仍面临着居住尴尬。

3年前，80岁的疍民吴兜发和老伴又回到了水上生活，他们斥资1900元，盘下一条水泥船，成了他和老伴的窝。

疍民们曾亲眼见到，从白江涌流入东江的水，漆黑漆黑，染黑了半边江水。再后来，江水越来越浑浊了，人们不再吃东江出产的鱼，“这里的鱼都有点味，柴油味、汽油味、制衣厂的油味”。

回到水上

增城市新塘镇南边，白江涌自北往南，在这里汇入东江干流，墨黛色的涌水和江水混为一体。绿油油的水葫芦倒是生机勃勃，环绕着10多条渔船，成片成片地生长，里面夹杂着白色一次性饭盒。

涌口西面是一个简易码头，布满了林林总总的脚手架。从岸边沿着脚手架，一路连接着10多条木板路，一直延伸到水里，供渔船上岸之用。其中一条搭到了吴兜发的船上。

3年前，疍民吴兜发和老伴又回到了水上生活。

吴兜发已经80岁了，老伴79岁。他们卖掉自己的旧渔船，得了几百元，儿女再凑一些，斥资1900元，盘下一条水泥船，成了他和老伴的窝。

中午12时，捕鱼的船大多出海了，码头静悄悄。

一个女人的声音打破了氛围，有条渔船回来了。顺着木板桥往下探，果然，一男一女正拎着鱼和桶，踩着木板上岸了。

两人的年纪都在60岁上下。塑料袋里三四条鱼不时挣扎几下，这是他们今天的收获。

疍民一般在早上4点钟出海，近时在东江，有时下午一两点回来，大部分要到下午6点左右。远一些的，去到珠江口、万山、深圳蛇口和香港，这些船一两个月返航一次。

休渔期快到了，一条红色横幅亘在码头的脚手架间，在灰沉沉的渔船间分外鲜亮。上面10多个大字，“保护渔业资源，造福子孙后代”，今年的休渔期从4月1日12时至6月1日12时。

以船为家

80岁的吴兜发吃完午饭，准备睡会儿觉。他的邻居，84岁的老吴刚刚开火。在增城新塘镇渔村社区，现有渔民598人，近10年来，捕鱼者骤减，大部分已外出谋生。目前，靠捕鱼维生者仅80多人，年龄在50岁以上。“70后”“80后”都已上岸，转行。

住在船上的，大多是常年外出捕鱼的疍民，吴兜发和另外两条住家船是特例，他们均是8旬老人。

“为什么不上岸，跟儿女一起住？”

“唔得噶，唔得噶……嗯，唔得噶。”老吴连连摆手。

吴兜发说明了缘由，“房又窄，人又多。老人和后生一起住唔得”，有“老人气”。“睇电视呢，我哋中意睇粤剧，后生中意那些交通片。”

船上则没有电视机，他只能坐在船头的“太师椅”上，听收音机里的粤剧。一根拐棍躺在一边。

他们以船为家，船虽小，却是五脏俱全。船舱被隔成两间，一间是卧室，另一间是厨房。卧室里摆着两张床，床顶塞着3床闲置的棉被。厨房里，炒锅、水煲、电饭煲，摆放整齐。

船上通了电，有自来水。船尾的布帘放下来，就是一间封闭的洗手间和浴室。

每天早上，吴兜发拄着拐棍上岸，去菜市场买菜。遇上身体不适，就让老伴去，或者托人买回来。晚上，他们是不出门的，“手脚唔方便，跌落水就麻烦咯。”

新塘镇政府有官员来看望过他，问他有什么要求。他说，只要社保够吃，身上有些病痛能报销，就行。他们的身份是居民，用的是新农村医疗合作保险。村里，还有近3成渔民没有社保。

一觉醒来，吴兜发就坐在“太师椅”上，朝外张望，东江沿岸的风光尽收眼底。

近处，是渔民新村的民房，上世纪60年代疍民“洗脚上岸”，修建了这一批住宅；再往东，超高层商品房已经收楼了。

“听说要一万多，好贵”，这在他的眼里，是个天文数字。

漆黑的水

吴兜发有两儿两女，大儿子已经过世，小儿子继承了他的衣钵，在番禺莲花山脚捕鱼。

他说：“我哋靠海揾食，番禺那边西江，花都那边北江，水质靓些。最差就是东江水，制衣厂太多。”

渔村的人们习惯于怀念上世纪的东江。“嗰时哋东江水，好清，我们都在呢度洗菜洗衫。但是，你看依家……”话到这里就打住了。

说着说着，吴兜发也开始回忆，他的祖祖辈辈都是疍民，儿女在水上长大。

上世纪80年代起改革开放，珠三角的制造工厂如雨后春笋，成片成片地冒了出来。那时，东江的水尚还清澈，丰收的时候，他一天能捕到100多斤鱼。

90年代，水质明显变差。在船上生活，时常能看到，水里的鱼无缘无故地死，一层层翻着白肚皮。捕鱼者不再有惊喜的收成。

吴兜发和疍民们亲眼见到，从白江涌流入东江的水，漆黑漆黑，染黑了半边江水。再后来，江水越来越浑浊了。人们不再吃东江出产的鱼，“这里的鱼都有点味，柴油味、汽油味、制衣厂的油味”。

2000年前后，新塘镇成为“世界牛仔之都”，代价是清澈的涌水。后生一代去到更远的地方捕鱼，老疍民们退居二线。

那时，吴兜发曾上岸，住进了渔民新村。上世纪60年代修建的砖房，一间占地24平方米，用木板隔成两层。所有砖房整齐划一，一共7条巷子。

他的邻居、84岁的黄红独自住在五巷5号。走进厅内，右手边墙壁裂开一条裂缝，长近2米。水泥横梁的裂缝还在延伸，她不能安睡，把床搬到角落里，“惊条横梁掉落来”。木板隔成的2楼，最大问题是白蚁，“一到晚上，白蚁就窸窸窣窣地啃木头”。

“最怕的是水浸”，黄红在墙面上画出超过1米的高度，“最厉害的时候涨了这么高”。龙舟水从东江漫上来，地势低洼的渔村，成了“小东江”。到那个季节，她只好跟着儿子住回在渔船上。

“我家都喺，我家都喺”，围观的近10人附和她的话。由于房屋存在各种安全隐患，不少人选择了住回船上，或是外出租房，更多房屋年久失修，以致荒废。

船行至虎门大桥时，天色突然沉下来，风暴伴着雷电突袭过来，雨水里夹着冰雹，海水迅速涌入渔船，他们只能拿水桶往外舀，“好彩及时靠岸，开进小河，才捡回条老命。”

日日出海捕鱼的日子已经过了五十多年。梁福家世代是渔民，没有上过学。他从小跟着父母捕鱼，十五六岁时拥有一条渔船，独立出海。什么时候“退休”？梁福笑一笑：“要一直做到不能动。”

危险来袭

番禺莲花山渔港南侧一条入海河涌上，停驻着许多住家船，快70岁的梁福(化名)夫妇也是其中一户。上周五，空气湿润的午后，梁福与老婆泊了小船在涌口，守着当日新捕的一箱鱼，等人来收。

聊到海上渔事，梁福的话明显多起来。

“行行都有危险，但是海上揾吃最危险，不过做这行没有办法，唯有拿命拼”。其实，梁福口中的“海上”并不太远：他们夫妇身体不大好，只跑当天来回的短途，最远时到过深圳与香港交界的海面，基本在内伶仃洋，没出过珠江口。

不过还是危险。

捕鱼50多年，久远的事已记不得，他脑里最新的一次历险在去年，连日期也记得清晰：农历三月初三。收音机报有六七级台风，但没听到具体位置，虽然天色阴阴的，他们仍是照常出海——— 要出工才会有收成，即使碰上雷雨，也是一两个小时就完，不会太久。

谁知，船行至虎门大桥时，天色突然沉下来，他们迅速往岸边靠，但风暴已伴着雷电突袭过来，雨水里夹着冰雹，浪大起来，海水迅速涌入渔船，他们只能拿水桶往外舀，“好彩及时靠岸，开进小河，才捡回条老命，如果再迟一点，风浪再大点，就真喺顶唔住了”。

不是每个人都有好运，他们眼看着另外一艘渔船没能及时靠岸，被海水淹没，幸好有大的轮船经过，救了落水者，“当时有货船上的仪器检测到将近15级风力啊”！

那次风浪过后，梁福连续八九天没敢出海。

打鱼者出海，本是有意外保险的，但梁福享受不到，因为他的船没有牌照。两年前渔船到期，更新费用要几万元，他无力支付，船只好自动报废，失去执照。没执照的船办不了保险。

这两年，梁福夫妇仍开着没执照的船出海捕鱼。不止他们一家是这样。梁福说，在这条村，有一半多人家都是靠没有牌照的船捕鱼为生。

没有牌照，渔政部门发的救生衣和“水泡”，他们也都没有份。不过，即使有救生衣，“遇到大风浪也没有用，人掉海里就很难回来了”。梁福说，近几年有好几个因海难过世的，一个渔夫，他的女人被拖网缠住，摔到海里，再也没找到，“渔夫还不够四十岁”。

梁福介意的是另一件事，他听说，南海、佛山三水等地小型渔船报废后，政府提供每月几百补贴，“有点不公平的，人家的船报废是有补贴的或者帮助转业，我们却没有”。

至于政府的住房补助或者公租房，梁福说，他没有听说，即使有肯定也轮不到他们这些没有牌照的。

未曾上岸

梁福家的生活节奏是这样的：清晨约莫五点钟天未亮时，准备好午饭，温在保温壶里带上渔船，出发。天色不好、风浪在时用较大的篷船，耗油量也大一些，风和日丽就用小渔船，耗油少。

梁福夫妇最近都驶到番禺附近捕鱼，有时会去到深圳附近。到了目的地后，要保证落6至7次网。

运气好时，作业8个小时就能回来了，也就是下午一两点钟。有时近处没什么鱼，就要去到十公里开外的地方，忙活十二三个小时，到黄昏时才能回来。

在海上，吃饭时间也不确定，有时遇上大风大浪就顾不上吃饭了，饭菜会原样带回。除了肠胃不好，梁福还生过几场大病，他有点担忧，出海要身体好才熬得住，跟同龄人相比，他出海的日子、打的鱼都少了。

日日出海捕鱼的日子已经过了五十多年。梁福家世代是渔民，没有上过学。他从小跟着父母捕鱼，十五六岁时拥有一条渔船，独立出海。

什么时候“退休”？梁福笑一笑：“要一直做到不能动。没有退休金，平时也没有什么积蓄，一年勒紧口袋留着两三千块钱过年，年后又要挣下一个新年钱”。

织网为渔

莲花山一带的疍家棚屋，从1959年后开始聚集，现在到了密密麻麻的境地。棚屋以杉木为支柱，松木为地板、墙体，松木皮为内墙面，铁皮搭的房顶和外墙。条件稍好的，在河边地面上砌起半间屋，跟水上部分连起来，朝岸、朝河各开一个门。

平日里，大部分疍民长途出海，只有在过年、清明、中秋、端午龙舟节和冬至的时候，才会在河面堆满船只。

梁福家的房子从岸上一直伸到水里。岸上部分有白墙和水泥地，厅里摆张饭桌，还砌了瓷砖面的厨房和卫生间。

不过，除了做饭、吃饭，他们的日常活动多在水上棚屋。从船上爬梯子进到棚屋里，外面的屋子被渔网占了大半，一边的杉木框架与隔壁邻居隔了尺把远。那是梁福的大儿子家。

里间的屋子光线差许多，仍是堆满了包起的渔网，还放着家里最值钱的家具：一台1000多元的电冰箱，700元的电视机。

梁福老婆打开电视，调到有粤曲的台，坐在电视前的木地板上，把渔线绕在手脚上，开始织渔网。她身后的地上堆着一团被子，是他们的铺盖。

渔网每天都要用五六张，每个月都要换新的，梁福家省钱，不买现成的网，而是用半成品，自己穿上旧网上拆下来的塑料浮子，能省下一半的钱，两人得闲时，都在不停地拆渔网或者做渔网。

聊着天，梁福掏出手机，请记者教他调出短信，“是不是我的手机坏了，总看不到短信”。手机是新换的，老式键盘机，不知名的牌子。

手机并没什么明显的问题，调出短信，有不少家人的祝福，梁福笑笑说，他还是更喜欢以前的老式手机，“掉水后，及时拆电池用淡水冲一下，晒干了又可以用，很耐用，进了好几次水都能用”。

对话疍民梁福

Q：跟有宅基地、有房的人家相处得怎样？

A：挺好啊，但我们这些水上人家比较淳朴，不会像城市里的人一样，说话很婉转。

Q：互相串门吗？

A：还是喜欢跟差不多生活的人串门啊、聊天啊，不大愿意去串高门。

Q：除了捕鱼，去哪里玩过吗？

A：今年春节，跟弟弟坐地铁去佛山祖庙玩，去年还去过沙湾的宝墨园，因为65岁以上的老人都免门票免车票。不想去外地玩，广州近一些的动物园啊，公园啊就不错了。

Q：现在生活上有什么难处？

A：住得差，出海的艇又差了，鱼变少了又难打，鱼价变得便宜，但是渔船的维修费用不低，渔具渔网等工具、燃油，又贵，很难赚到钱。

Q：捕鱼50多年了，考虑过转行吗？

A：想过好多次，不过还能做哪行？最后都只好做回老本行。

Q：想搬到陆上的房子吗？

A：如果有，当然是住在地上房子里好，有得选择谁会住在水上啊，唉。

AⅡ03-04版 采写：南都记者 刘雪 李文 实习生 温慧玲

摄影：南都记者 冯宙锋

分享文章到: