走进“欧洲最后的荒野” 与最纯粹的快乐重逢
综合
关注
Photo: Lola Akinmade
瑞典语里有一个浪漫的词叫 “Smultronställe”,它起源于二十世纪初期,原意为“野草莓生长的地方”,后来逐渐升华为一个文化概念,成为避世之所的代名词,泛指那些隐秘而能带来单纯快乐的角落。无论是林间湖畔,还是街角咖啡馆……在走向旷野或安于一隅之间,享受如野草莓之地般的风景,或采摘野草莓般简单纯粹的乐趣,这本身就是瑞典人的一种幸福哲学。
拉普兰是在瑞典最容易找到Smultronställe的地区之一。拉普兰涵盖了挪威、瑞典、芬兰的北部以及俄罗斯西北部在北极圈附近的地区,有四分之三的区域位于北极圈内,曾被《孤独星球》描述为“欧洲最后一片荒野”。瑞典拉普兰每年11月进入冬季,一直到翌年4月才开春。我们于冬春之交踏上瑞典这片荒原秘境,穿越森林冰原,走进当地人家,零距离感受瑞典人的幸福哲学。
冰钓之意不在“渔”
巴茨卡尔斯内斯(Båtskärsnäs)是瑞典东北部海岸线上一个宁静的海滨村庄,以独特的群岛风光而闻名。到了冬天,群岛一带整片海被冻成一望无际的冰原,散落的岛屿由冰雪连为一体。我们坐上由一辆由雪地摩托车牵引着的客用雪橇,向群岛冰海驶去。摩托车引擎隆隆响着,眼前的风景也跟着流动起来了。杉树林渐渐远去,天地间只剩广阔的湛蓝与无垠的纯白,忽而一抹醒目的红色打破了单调的画面,一座红色的灯塔矗立在岛屿之上,画面好看极了。
不一会儿,眼前出现了一对老夫妇,他们正悠闲地冰钓。只见那位老先生正俯身在一个冰洞旁,手中握着一根极短的钓竿,手腕灵巧地一抖一提,动作柔和而富有韵律,仿佛正与冰层下的世界打着某种心照不宣的节拍。他的妻子安静地坐在一旁的雪地摩托车上,不时提着鱼竿,脸上带着平和的笑意。两人前方的冰面上已铺满生猛鱼获,身后则竖着一把用于钻钓洞的电动冰钻。在瑞典,冰钓是备受人们喜爱的活动,拥有漫长冬季的拉普兰地区更是冰钓天堂,可以钓获鲈鱼、白鱼、褐鳟等丰富鱼类。
我们从雪橇上走下来,接过钓竿在冰洞旁屏息尝试。学着老先生的样子提拉钓线,却始终不见鱼儿上钩。正有些怅然时,抬头望见阳光正将无垠的冰面浸染成一片闪烁的银箔,天地在那一刻,变得无比广阔,且寂静。那一刻忽而开始理解瑞典人对冰钓的热爱,在冰上,重要的不是你钓到了什么,而是你如何度过这段等待的时光。即便没有钓到鱼儿,但看过冰层之上天地间的壮阔无声,感受过冰层之下未知的生命律动,在冰封的海上完成一场与自然的无声交谈,也许就是冰钓的意义。
雪林里的自然宝藏
若想以更沉浸的方式亲近拉普兰的雪原,一场雪林徒步是绝佳的选择。
春之伊始,在拉普兰奥弗托尔内亚附近,卢皮奥山脚下的森林依旧覆着皑皑白雪。我们穿上雪鞋,跟随向导Edouard深步入这片被厚雪温柔包裹的密林。积雪深可及膝,初次尝试雪地徒步的我们,不时一脚陷入松软的雪窝,只得跌坐进蓬松的雪堆中,引得Edouard一次次伸手相援,林间洋溢着此起彼伏的欢快笑声。渐渐地,我们熟悉了雪的脾性,脚步变得轻稳,雪鞋踏在绵密的雪层上,发出规律而清脆的“咯吱”声,这也许是北极最纯净、最原始的林间交响乐。漫步在松软的白雪上,空气中弥漫着清冷的松木香气,每一次深呼吸都像被自然的清新能量重新荡涤。
“冬天来临前,松鼠就会把松果、榛子等食物藏在树洞里,寒冬到来它们就会回来把食物吃掉……”向导Edouard饶有兴致地指着树干上一处不起眼的小洞,介绍着松鼠冬日储藏食物的智慧。Edouard是一名野生动物摄影师,对野生动物甚是喜爱。拉普兰拥有丰富的野生动物资源,Edouard常常带着相机于森林深处守候,只为捕捉棕熊踱步的威严、北欧雷鸟掠过的影迹,或一只狐狸在雪原上回望的神韵……定格荒野里稍纵即逝的野性之美。
没过多久,Edouard带我们来到一片开阔的雪原,他取出几个杯子,将保温壶中紫红色的果汁缓缓注入——那抹鲜艳,正来自我们几分钟前在枝头见到的那一簇簇红色越橘。果汁酸甜温润,配上眼前的雪林美景更添几分美味。在拉普兰,森林与原野慷慨地孕育着各式野生莓果。采摘与享用这些自然馈赠,早已深深融入当地人的生活肌理。而这份与自然共生的自由,源自瑞典一项深具智慧的法律——自1994年起实施的“自由漫游权”。法律规定:尽管土地可为私人所有,但每个人都享有探索自然的权利。无论是山川湖海、森林草原……人人都可自在徜徉。除了户外活动之外,自由漫游权也鼓励人们在自然中寻找美味:蘑菇、蓝莓、越橘……只要不涉及保护物种,就连喜欢的野花也可摘上一束带回家。自然,在这里不是被围起的风景,而是每个人都可以亲近的宝藏。
极地里的精灵
在菲利普斯堡庄园里,我们遇见了北极的象征——温顺的驯鹿群。于庄园广阔的雪林之上,数百头驯鹿肆意奔跑,场面蔚为壮观。
驯鹿是穿越冰河时代的古老生灵,距今已有过万代。约一万多年前的冰期末期,随着气候变暖,斯堪的纳维亚半岛的驯鹿逐渐北迁,瑞典北部拉普兰地区成为驯鹿的栖息地。而在1000多年前,最早居住在斯堪的纳维亚半岛北部的萨米人开始饲养驯鹿,成为游牧民族。养鹿传统一直延续至今,养鹿方式从随鹿群迁徙转为划界放养。庄园主人告诉我们,如今每个拉普兰家族都拥有专属的驯鹿标记,这些代代相传的图腾不仅是身份的象征,更是打开家族记忆的密钥,连接着过去与现在的血脉纽带。作为“严酷环境中的生存大师”,驯鹿历经数万年气候变迁而生生不息。它们拥有双层被毛系统,即内层绒毛加外层护毛,其间驻留的空气形成天然的保暖屏障。这恰与现代户外着装的三层法则不谋而合,仿佛大自然早已写下生存的智慧之书。
不久后,鹿群停下脚步在雪原上安静觅食,眼神清澈而平静。庄园主人在皑皑白雪间架起铁锅,以天地为厨室,开始烹调午餐。他将鲜嫩的鹿肉先行煮熟,待火候恰到好处,便佐以山林菌菇、翠色大葱与秘制酱汁一同翻炒,锅中油汁滋滋作响,空中香气四溢,与不远处驯鹿安详踱步的身影,交织成一幅热络的画面。
取一薄饼,小心裹入那镬气十足的爆炒鹿肉。轻咬之下,酱汁的醇厚与鹿肉的鲜美在唇齿间迸发,伴着雪林旷野之风,自然野性之味满溢。那不止是美食,也是萨米人数千年与自然共生的智慧结晶。
Photo: Anna Öhlund
与驯鹿的沉静悠远不同,哈士奇雪橇带来的是一场充满活力的冰雪冒险。在户外体验机构Explore the north的哈士奇犬舍内,九十八位毛茸茸的“运动员”早已跃跃欲试。它们中有“男”有“女,名字更是饶有趣味地成双成对——如“Benji与BINGO”、“Gold、Silver与Copper”等,这是园区为了区分哈士奇家族亲缘而下的小心思。
坐上雪橇,抓紧扶手,真正的冒险旅程开始了。六只哈士奇组成的队伍瞬间迸发出惊人的力量,迎着风冲入雪林。前排的领头犬不仅体格健壮,更是机敏的向导,精准地辨识方向。
哈士奇们奋力向前,脚掌踏在雪地上发出有节奏的沙沙声,它们吐着白气,尾巴高高翘起,每一个动作都洋溢着无拘无束的纯粹快乐。
当飞驰的雪橇划破雪原的寂静,与这群充满活力的生灵一同穿越林海,我们感受到的,除了风掠过脸颊的刺激与自由,还有这些极地精灵蓬勃生命力带来的感动。
苍穹之舞
瑞典拉普兰是全球观测北极光的绝佳地点之一,自八月底开始,拉普兰迎来极光季,一直持续至翌年四月。这片广袤的土地,每平方公里平均仅居住两人,大部分区域是人迹罕至的原始荒野。远离尘嚣与光害,这为极光观测提供了近乎完美的自然条件。
2025是太阳活动周期的峰值年,这意味我们处于“极光大年”之中。即便在开春之后,天空依然不舍谢幕,仍有机会连续多个夜晚与极光不期而遇。在拉普兰停留的四晚里,我们有三个夜晚都看到了极光,追光的足迹遍及山野之上、冰海之畔,甚至有一次,那流转的绿光就轻盈地飘荡在我们民宿的木屋前。
对世居于此的萨米人而言,极光远不止是一场视觉盛宴。一种广为流传的萨米信仰认为,北极光是萨米人与祖先神圣联系的纽带,当中闪耀的是已故祖先的灵魂。在萨米族萨满传承的古老仪式中,北极光被视作守护者,默默陪伴着在极北荒原上放牧驯鹿的子民,照亮他们的归途,也护佑着生生不息的信仰。
“Kuksa”与“Fika”
除却走进自然荒野间,我们还深度体验了当地人的生活方式。
萨米人,亦被称为“拉普人”,是北欧拉普兰地区的原住民。这一在斯堪的那维亚北部游牧了数千年的古老民族,其历史可追溯至公元100年前。在瑞典,约两万萨米人依然传承着独特的文化。
在一个晴朗的午后,我们走进萨米人的“Kuksa”手工作坊,准备亲手制作一个属于自己的桦木杯。“Kuksa”是一种源自北欧萨米民族的传统木杯,主要在户外活动时使用。萨米人只会将Kuksa木杯赠予最珍贵的人。比如,在孩子的成年礼上,他们会用Kuksa木杯倒满朗姆酒或白兰地,端到孩子面前,并送上许多祝福的话语。“Kuksa”寓意着勇敢,他们希望这只杯子能陪伴孩子去征服广阔的森林。
工作坊主理人一身传统萨米装扮,深邃的蓝与热烈的红大胆撞色,其间跳跃着一丝亮黄,再配上繁复精美的图案与利落剪裁,整个人显得精神极了。工作台上,桦木杯已有雏形,在主理人的指导下,我们手里的杯子在打磨机的低鸣与木屑的清芬中,变得光滑圆润。而后我们各自刻上自己喜欢的图案。雕刻图案很考心思,当心神全然沉浸于方寸木纹之间,内心感受到了难得的平静。
杯子制作完毕,主理人引我们移步工坊旁的帐篷。帐外天光正好,帐内柴火正旺,我们围炉而坐,看壶中的咖啡在熊熊火焰下翻滚蒸腾。我们用刚完成的这只犹带木香的杯子,盛满滚烫的萨米咖啡,浅尝一口,一股独特的滋味便在舌尖绽放——比普通咖啡更为醇厚,当中还藏着一缕微咸的底蕴,仿佛将拉普兰的风雪与大地的气息,也一并融入了其中。
而在拉普兰小村庄尤诺苏安多的当地人家里,我们则品味了地道的瑞典咖啡。那是一个典型的北欧之家,整洁温馨,午后的阳光洒满窗台,猫咪慵懒地踱着步,处处洋溢着惬意与闲适。女主人热情地端上瑞典的“国民甜点”肉桂卷,以及盛在精美碟子里的Kaffeost,那是一种放在咖啡里的特色奶酪。杯子里斟满咖啡后,我们便学着将奶酪放入杯中。清淡的奶香与咖啡的醇厚意外地契合,交融的香气于唇齿间流连;咀嚼时,奶酪在齿间发出有趣的“吱吱”声,平添一份妙趣。
桌上的纸巾上赫然印有一行字:“It’s always time for swedish Fika。”Fika指的是“take a coffee break”,一天中的任意时间都可以停下来,喝一杯咖啡或者品尝甜点,这早已成为瑞典人的生活方式。我们正在体验的,正是这份名为“Fika”的生活哲学——它不只是一次茶歇,更是一种松弛的生活态度,一种“生活理应大于工作”的底气。向来紧绷的我们,不禁为这份从容深深触动。
在城市生活久了,快乐的阈值被不断推高。而在瑞典拉普兰,置身于毫无修饰的自然荒野,人的感官会被重新唤醒,慢慢与自然连接,重获最本真的愉悦;沉浸于当地简朴而松弛的生活节奏中,心也在极简之中逐渐沉静下来……原来,那纯粹的快乐并未消失,它就在满布“野草莓之地”的瑞典拉普兰,在我们重新学会感知的每一个当下。
[下榻之选]
北欧拉普兰度假村
· 地点: 巴茨卡尔斯内斯
· 推荐理由:综合型海滨度假村,提供从露营、小木屋到海滨小屋的多种住宿选择。其丰富多样的全年活动,旨在让旅客深度体验北极圈的自然与野趣。此外,度假村内的餐厅口碑极佳,供应的可能是“北博滕省最美味的食物”,在领略壮丽风光的同时,也能享受到味蕾的盛宴。
拉普兰自然养生度假村
· 地点:尤诺苏安多
· 推荐理由:以“养生”为主题的特色民宿,专注于为旅客提供远离喧嚣、回归自然的宁静体验。客房融入当地人物故事,装潢及摆设极具当地特色,让旅客沉浸式体验在地文化。民宿提供雪地徒步、追寻极光等舒缓身心的活动,非常适合希望通过亲近自然的方式来恢复精力、疗愈身心的旅行者。
拉普兰观景酒店
· 地点: 奥弗托尔内亚
· 推荐理由:酒店拥有无与伦比的景观。40间独立小木屋错落有致地散布在山坡上,每间都拥有巨大的落地玻璃窗,让您足不出户即可将托尔讷河、边境山谷的壮丽景色尽收眼底。无论是冬季的极光、夏季的午夜阳光,还是春秋季的斑斓色彩,都如同一幅动态的巨幕电影在您眼前展开,为追求极致自然风光和私密浪漫体验的旅客提供了完美的下榻之地。
哈帕兰达城市酒店
· 地点: 哈帕兰达市中心
· 推荐理由:入住于此,您等于入住了一段活历史。这座拥有百年历史的酒店,曾是欧洲贸易活跃时期的著名地标,见证了无数社会名流的往来。酒店最大限度地保留了其原始风貌,从内到外都散发着浓厚的古典韵味与神秘感。它坐落于瑞典与芬兰的独特边境线上,让您有机会体验“庆祝两次新年”的奇妙经历,是历史爱好者与追求独特文化体验旅客的绝佳之选。
责任编辑:GDN023